Perché l'imbarcazione si spinge così a nord
L'unico fatto che spiega l'intera giornata è che le balene si trovano dove sono le aringhe, e le aringhe non sono rimaste ferme. L'aringa norvegese a deposizione primaverile si riunisce in enormi banchi per trascorrere l'inverno in un luogo riparato, e negli ultimi decenni quel luogo si è spostato più volte verso nord lungo la costa.
La flotta per l'avvistamento delle balene l'ha seguita. Le imbarcazioni che un tempo trovavano le orche nei fiordi molto a sud di Tromso ora navigano invece verso nord, in direzione di Skjervoy e dei sistemi di fiordi circostanti, perché è lì che i pesci svernano attualmente. Nulla di tutto questo è permanente, e si sposteranno di nuovo.
Quindi le due ore e mezza di navigazione all'andata non sono un riempitivo. Sono la distanza tra una città con un aeroporto e uno specchio d'acqua che ospita diversi milioni di tonnellate di pesce.
Spiega anche perché nessuno che conosca queste acque Le prometterà una balena entro la prima ora. I fiordi immediatamente attorno alla città ospitano pesci, uccelli e paesaggi spettacolari e, in un buon inverno, anche balene, ma la concentrazione più affidabile si trova più a nord lungo la costa e lo è sempre stata nelle ultime stagioni.
Che cos'è davvero un'orca
È il membro più grande della famiglia dei delfini, cosa che sorprende la maggior parte delle persone quando lo scopre per la prima volta. Un grande maschio raggiunge circa nove metri e diverse tonnellate, con una pinna dorsale che può emergere dall'acqua per quasi due metri ed essere visibile da notevole distanza. Le femmine sono più piccole e hanno una pinna più corta e ricurva.
Gli animali di questa zona sono specialisti del pesce. Diverse popolazioni di orche nel mondo mangiano cose completamente diverse, non si incrociano tra loro e si comportano come culture separate, anziché come un'unica specie dalle abitudini regionali. Quelle al largo della Norvegia settentrionale hanno costruito il loro anno attorno alle aringhe.
Vivono a lungo. Le femmine superano regolarmente i cinquanta anni e possono andare ben oltre; i maschi in genere non vivono altrettanto a lungo. Né i figli né le figlie lasciano la madre, rendendo la famiglia di orche una delle unità sociali più stabili dell'oceano.
L'alimentazione a carosello, ciò che si spera di vedere
Un banco di aringhe minacciato si compatta. Le orche lo sfruttano a loro vantaggio. Lavorando in gruppo, spingono il banco verso l'alto e verso l'interno finché non diventa una sfera densa premuta contro la superficie, senza più via di fuga, mostrando il ventre bianco per mantenerlo compatto.
Poi arriva la parte che rende celebre questa tecnica. Un'orca si gira e colpisce la sfera con la coda, e l'urto stordisce i pesci più vicini al colpo. Le balene prendono quindi le aringhe stordite una alla volta, senza fretta, mentre il resto del branco mantiene compatta la sfera.
Dall'imbarcazione spesso si vedono prima gli uccelli. I gabbiani si radunano sopra una sfera in movimento perché i pesci storditi salgono alla superficie, quindi un vortice di gabbiani sopra l'acqua ribollente merita più attenzione di un orizzonte vuoto.
Le megattere che arrivano senza invito
Le orche non sono gli unici animali interessati a una sfera di aringhe, e non sono nemmeno i più grandi. Le megattere svernano negli stessi fiordi per lo stesso motivo e hanno imparato a sfruttare il lavoro già svolto dalle orche.
Una megattera che arriva su una sfera compattata ingoia un'enorme quantità di pesce che un branco di orche ha faticato a concentrare. Le orche non possono farci molto. È un furto, qui è comune, ed è una delle cose più straordinarie da osservare.
Ecco perché una giornata qui raramente è dedicata a una sola specie. Megattere, aquile di mare, gabbiani, urie e cormorani dipendono tutti dagli stessi pesci.
La luce e perché il buio non è un problema
La stagione delle orche coincide con la metà buia dell'anno. Nel suo periodo più intenso, a questa latitudine il sole non supera affatto l'orizzonte, ed è ragionevole che chi visita per la prima volta si chieda come sia possibile osservare la fauna selvatica al buio.
La risposta è che la notte polare non è oscurità. È un lungo crepuscolo blu che dura ore attorno alla metà della giornata, abbastanza luminoso da vedere pinne, soffi e montagne, e molto più bello della normale luce diurna. Il sole rimane appena sotto l'orizzonte e illumina il cielo senza comparirvi.
Più avanti nella stagione il sole ritorna e le giornate si allungano rapidamente. Ciascuna estremità della stagione offre qualcosa che l'altra non offre, e nessuna delle due è una scelta sbagliata.
Cosa richiede questa giornata
Sono otto ore, per la maggior parte in mare, durante un inverno artico. L'imbarcazione dispone di un salone interno riscaldato, servizi igienici e un punto per ricaricare il telefono; viene inoltre fornita una tuta termica, perché stare fermi su un ponte esterno è più freddo di quanto suggerisca qualsiasi termometro.
Il gruppo è limitato a cinquanta persone, un aspetto importante quando tutti vogliono lo stesso tratto di parapetto. L'equipaggio punta ad arrivare per primo nell'area delle balene e a rimanervi, anziché fare rientro in anticipo.
Gli avvistamenti non sono garantiti e nessun operatore serio li prometterà. È garantita invece un'intera giornata nei fiordi a nord di Tromso, nella stagione in cui gli animali hanno ogni ragione di trovarsi lì.
Porti con sé guanti, un cappello e stivali adatti a rimanere in piedi per ore, e mangi prima di salire a bordo. Tutto il resto necessario per la giornata è già sull'imbarcazione.
